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FORSTA ARET

en svartklidde mannen kommer fram och hélsar pi Andreas,
min gode vin frin museet och den ende man péi Kreta som
jag kan umgés med vilket beror pé att han dnnu ér ogift.
— Ar det du som ir Anna, den svenska arkeologen som
jag har skrivit brev till?

Overraskad rycker jag till. Forsjunken i mina teckningar har jag
inte mirkt att en av lutspelarna har satt sig vid virt bord. Han lutar
sig fram emot mig, fixerar mig med blicken. Stiller forsiktigt lutan
mot viggen. Bestiller en 6l och tinder en cigarett. Vintar. Musikerna
har gjort en kort paus for att vila armarna och hilsa pa vinner.

Jag har varit absorberad av musiken och genast lagt mirke till en
av minnen som spelar. Kanske beror det pa hans intensiva spel, hans
ansiktsuttryck eller hans sitt att rora sig i takt med musiken. Under ett
par timmar har jag gjort skisser och fascinerad forsokt finga hans vackra
profil. En ganska liten och tunn person med ett intensivt uttryck i de
bruna 6gonen. De svarta 6gonbrynen gor att han ser vildigt vaken ut.
En kraftigt bojd nidsa ovan de grinade enorma mustascherna. I likhet
med de flesta andra man 4r han helt klddd i svart. Hans magra ansikte
ar farat och verkar dldre 4n mannen sjilv.

Egentligen har jag forstitt att det dr Vasilis jag sitter och tecknar
av. Jag har aldrig triffat honom f6rut, men han har skickat mig ett
gammalt foto i ett av sina brev. Jag har ocksé noga studerat alla de fo-
ton som dekorerar dérrarna mot gatan. De visar midnnen som spelar,
greker som dansar med turisterna, blonda kvinnor i knit pad moérka,
mustaschprydda min. Vasilis och hans luta syns pé flera av fotona.
Jag konstaterar littad att han bara har sin luta i knit. Men nu vagar



Vasilis med sin luta

jag inte tilltala honom eller ge mig tillkinna. Efter flera sisonger av
arbete i Grekland har jag 6vat upp en kinsla f6r hur en kvinna maste
uppfora sig for att vinna respekt.

Andreas och jag har satt oss vid ett bord nira gruppen av min som
spelar. Jag hilsar pa dem jag kidnner igen och vi bestiller en apelsin-
juice och ett glas retsina. Tar upp mitt skissblock och borjar studera
musikerna och deras instrument. Jag vagar sitta hir eftersom manga
vet vem jag dr. De minns att jag arbetat i Chanid som arkeolog, att jag
talar grekiska och att jag inte dr pa Kreta for att triffa en man. Denna
immunitet har jag stor nytta av. Drar nigra streck med pennan for att
fa fram lite blick. Pennan ér stum och jag maste doppa den i vatten
for att skaka fram lite liv.

Grekerna stirrar; detta har de nog aldrig sett forut. Jag dr ovan, har
inte tecknat pa linge, men snart har jag nigra bra bilder av olika an-
sikten. Har finns ett stort galleri att inspireras av. De flesta jag ser dr
intressanta, i synnerhet de som spelar. Vi ser aldrig nagra kvinnor fran
Kreta, anstindigheten forbjuder dem. Jag forsoker skissa i smyg; det blir
sa besvirligt nir mina modeller vill komma och titta. De blir oftast f6r-
olimpade 6ver resultatet och tycker inte de ser ut som pa min teckning.



Nigra ar tidigare hade vira gemensamma bekanta bestimt att Vasilis
och jag borde kunna bli vinner, eller kanske mer. Irriterad har jag viftat
undan alla f6rslag; jag dr for gammal att inleda en ny relation. Lugnare
att vara ensam. Men jag limnar ut min adress utan att fundera vidare.
Kreta ligger langt bort och jag behéver inte bry mig om att svara dven
om han skulle skriva. Vasilis och jag triffas aldrig, men under nagot ar
skriver vi brev till varandra. Efter det forsta brevet frin honom kinner
jag egentligen bara irritation. Vasilis brev dr kinslosamma, svirldsta och
innehaller manga stavfel. Han skriver vackra dikter, men jag ser bara de
grammatiska felen.

Mot min vilja édr jag nu helt fingslad ndr Vasilis sitter mitt emot
mig. Av hans varma sitt, hans ordstrémmar och utstralning. Jag ir
inte instilld pa detta vilket skapar kaos och férvirring i mitt inre. Och
motstind. Vasilis passar inte in i den bild jag har av en grekisk arbe-
tare. Vi kommer fran olika virldar och tvd si olika manniskor kan
inte ha nagot gemensamt och dn mindre trivas ihop. Mina cirklar dr
rubbade for alltid.

—Ja, det dr jag. Varfor slutade du skriva till mig?

Min fraga dr onddig eftersom jag aldrig varit intresserad. Nu har
jag en kinsla av att jag maste virja mig. Dricker ur min juice och
krafsar nervost efter notter pi ett fat. Jag forsoker undvika att se pa
honom. Minnen i rummet stirrar pa oss och forsoker hora vad vi
siger. Det kdnns som att sitta pa en scen och jag maste tinka pa
mina repliker eftersom de uppfattas och kommenteras av méinnen
ombkring oss.

— Jag tappade din adress och hade ingen att friga, men jag kinde
hela tiden pa mig att vi dnda skulle triffas till sist. Kan du tinka dig
att triffa mig? Kan vi ta en promenad eller g ut och ita?

— Jovisst, men varfor vill du det? Har du ingen familj hemma som
vantar?

Jag kastar en blick pa Andreas som diskret har dragit sig tillbaka.
De bada minnen kinner varandra och har arbetat tillsammans pa
utgravningar.

— Man skulle kunna siga att jag dr bade gift och ogift.

Vasilis suckar tungt och vinder bort blicken. Det ér svart att avgora



om det dr teater eller dkta. Han maste vara nirmare 60 4r och en gre-
kisk man i hans alder som inte dr gift? Otinkbart. Att minnen lever
sina liv pd kaféer dr ju heller inget att forvina sig 6ver. I Grekland
har vuxna min inda sedan antiken levt sina liv utanfor hemmet. Att
stanna hemma hos familjen betraktas kanske inte férnedrande, sisom
tor ett par tusen ar sedan, men vildigt avvikande.

Vasilis sitter sig igen bland musikerna for att spela. Nagra mén har
rest sig upp och borjar dansa med armarna om varandras axlar. Hit
kommer ofta unga virnpliktiga i sina grongra uniformer och klumpiga
kingor och dansar med hoga hopp. Férdansaren stédjer sig pa den som
befinner sig nirmast. Inga grekiska kvinnor vagar sig hit till detta kafé;
mojligen nagra djdrva frin fastlandet dir man inte kinner till detta
beryktade niste.

Svek

Utifran gatan mirker man knappt att det i denna slitna lokal kan délja
sig ett musikkafé. Inte heller anar den tillfillige besokaren alla markli-
ga livséden som ryms hirinne. Ménniskornas liv korsar varandra men
mots mer sillan. Manga kvinnor fran andra linder atervinder hit i
hopp om att finna en man eller for att de tror att de redan gjort det.

For nagra ar sedan fanns hir en kvinna i yngre medelaldern, besatt av
kirlek till kaféigaren Antonis. Hon var fram-
gangsrik egen foretagare i sitt hemland och
hade samlat en mindre formogenhet. Kvinnan
var nordeuropeiskt vacker; ling och blond.
Hennes kretensare lovade att han skulle skilj-
as. I sju linga &r vintade hon. Sélde sitt foretag
och gav honom pengarna for att de gemensamt
skulle kunna bygga upp en restaurang i Chanid.
Till sist tvingades kvinnan inse att hennes hjilte
Antonis, kafédgare aldrig haft for avsikt att skilja sig. Och pengarna
beholl han.

Eller den lite dldre kvinnan som tyckte sig uppleva den stora pas-
sionen, kanske en sista ging. Kom till musikkaféet under manga ér
tor att trifta kafédgaren, hennes stora kirlek, under de korta stunder




han kunde avvara di det passade honom. Det var inte sa ofta eftersom
han hade familj. Kvinnan var dnnu mycket vacker, men bakom hennes
rygg berittade dlskaren om alla dlderstecken han kunde uppticka och
hennes desperata knep for att hilla honom kvar. Sjilv hade han girna
sexuella relationer med flera kvinnor samtidigt.

Tva breda, brunmélade dorrar avskirmar kaféet mot gatan. Mot in-
sidan av rummet dr de 6versillade med fotografier av méinniskor som
spelar, dansar. Fotona dr avsinda frén olika platser i virlden; mest frin
kvinnor. Ovre delen av huset 4r en ruin — formodligen en rest av de
tyska bombningarna under andra virldskriget. Taket dr delvis borta
och duvor flyger ut och in genom tomma fénster. Rummet i kaféet
ar langsmalt som en korridor med dorrarna 6ppna mot gatan. Lings
viggarna stir smala, rangliga bord, stolar och brunmalade binkar pa
ett slitet betonggolv.

Overallt hinger instrument, gamla textilier, en urblekt karta over
Kreta samt fotografier och vykort frin tacksamma besokare. P4 heders-
platsen hinger ett uppstoppat huvud av en agrimi, den berémda kre-
tensiska vildgeten som ocksa kallas Kri-Kri. Djuret har vildigt krumma
horn, en ling raggig hals och hakskigg. De gula 6gonen ger honom ett
slugt uttryck. Nira taket har Antonis monterat nigra ildriga jordbruks-
redskap. Lingst in skymtar ett minimalt kok dir personalen nodtorftigt
tillreder sallader och tilltugg till ouzo och retsina.

Minniskor fran olika linder och min fran trakten har draperat
sig pd de viggfasta biankarna, stolarna och féljer musiken. Eller bara
torsoker fa tiden att ga. Jag kdnner igen nagra av dem; de sitter hir

Kafégéster



kvall efter kvall. Att de inte trottnar. Nistan ingen av dem dansar och
musiken har de hort méinga ganger forr. Turisterna dricker mycket,
torsoker gora sig forstadda. Vill girna prata, men de flesta kan ingen
grekiska. Somnar ibland. De grekiska minnen spanar hungrigt efter
ensamma kvinnor.

Agaren Antonis stressar bland borden for att finga upp nykomlingar
och dnnu lite mera fortjinst. Ibland gar han ut pa gatan for att forsoka
hejda turister som gar forbi. Ganska ofta dr Antonis si stressad att han
tar betalt tvi ginger av gisterna. For att vara riktigt siker. D4 gisterna
protesterar saknar han just de engelska uttryck som behévs for att for-
klara och forstd vad de siger. Antonis ser inte alls ut som man forestiller
sig att mén frin Kreta ska gora. Det lockiga graspriangda héret ramar in
ett ganska runt ansikte med uppétstravande ndsa och bld 6gon. Han har
fylliga lippar och ett charmigt leende som han ofta anvinder. Blicken dr
flackande och de kraftiga guldkedjorna rasslar runt halsen. Kanske dr de
géavor fran kvinnor som alltid flockats kring honom.

Minnen som spelar sitter i ett horn av lokalen, grupperade runt en
tunna dar de stallt sina glas med 61 och raki. Ryktet siger att denna tun-
na har ett sirskilt intressant innehall. Antonis har for vana att fotografe-
ra de damer han ligrat och i olika situationer. Skamliga f6r alla utom for
alskaren sjilv. Fotografierna anvinder han om négon av hans kvinnor
skulle bli besvirlig och stilla krav. En enkel form av utpressning. Under
arens lopp har det blivit tusentals foton. Musikerna réker oupphérligt.
Tvd av dem spelar pé sina linghalsade, vackert rundade lutor. En tredje
gnider med straken pa sin paronformade lira och fir fram den speciella,
lite gnilliga och klagande tonen. Ibland gor liraspelaren en paus, lyfter
huvudet och sjunger nigra rimmade strofer. Singerna ir mycket vackra
och handlar nistan alltid om karlek, tapperhet i strid — minnet av kam-
pen mot turkar och nazister dr stindigt levande — eller framlingskap i
ett annat land och lingtan hem till Kreta.

M du forvandlas till ett citrontrid och jag till snon pd bergen
8a jag kan smilta och vattna dina ljuva rotter

Den som dlskar rads inte problemen
Han gor av dem ett ticke, ligger ned och sover



Vasilis sitter sa ofta han kan pa kaféet for att spela. Han siger att det
hjilper honom att komma 6ver alla problem genom att slippa det dystra
hemmet nigra timmar. Jag triffar honom redan nasta kvill och beund-
rar hans instrument som ser si stort ut da Vasilis later det vila mot sina
magra knin. Hans luta dr gammal och vildigt vacker med ett snidat
lejonhuvud lingst ut pd halsen. Jag dr nyfiken pa honom, vill veta mer.

— Vad menar du med att du dr bade gift och ogift?

— Min fru ir sjuk, psykiskt sjuk, och vi har inte haft nagot samliv
pa dtta ar. Det var lingesedan vi talade med varandra. Hon ligger till
sings hela dagarna och kan inte foreta sig nagot. Hennes sjukdom
gdr inte att bota och lidkarna ger oss inget hopp. Under alla ar har jag
betalat stora summor for att hon ska kunna besoka psykologer och
psykiatriker. Medicinerna dr ocksa vildigt dyra. Vanliga mediciner i
Grekland ér gratis men psykofarmaka miste du betala sjilv.

— Men varfor skiljer du dig inte?

All denna information blir ndstan for mycket. Och kan det verkli-
gen vara sant? Kdnner mig nistan generad 6ver detta fortroende fran
en ndstan okdnd man. Jag forsoker utlisa mer genom att hela tiden
se pd honom medan han talar.

— Jag maste ta hand om minsta flickan som behéver hjilp med
skolan. Mina tvi vuxna barn bor innu hemma — de arbetar bida
och hinner inte skota om sin mor och ta hand om praktiska saker i
hemmet. Dessutom handlar jag och lagar mat it familjen varje dag.

Vasilis talar fort och intensivt. Som om han édr angeligen om att
overtyga mig. Vill hinna beritta allt innan jag trottnar.

— Men hur orkar du?

— Det gor jag inte, men jag har inget val.

Vasilis betraktar mig hjilplést med sina bruna 6gon under den svarta
luggen. Han ser vildigt trott ut och tinder en ny cigarett. Drar med
handen genom hiret som fortfarande dr svart trots att mustaschen ar
mera graspringd. Kanske det dr den som gor att han ser betydligt dldre
ut dn femtiotva ar. Forsoker han gora intryck pa mig, vidja till min
medkinsla? Eller har han det verkligen sa svart?

— Men hur kan du inleda ett forhillande med en annan kvinna om
du dnnu ér gift? Och vad hinder om din hustru blir frisk?



— Hon kan inte bli frisk. Bara medicinerna gor att hon nu kan
overleva fysiskt, siger hennes psykiater som vi regelbundet besoker.

— Vad siger dina barn om du triffar en annan kvinna?

— De kommer att tycka att det dr bra. Si smaningom far du triffa
dem. Otrohet? Hir i Grekland dr allt férbjudet och allt tillatet. De fles-
ta har ett forhillande vid sidan av dktenskapet. Jag kinner till flera fall
dir alla gar ut och iter tillsammans — man, hustru och deras respektive
dlskare. Det ér lika vanligt, om inte vanligare, att kvinnan har en dlskare
som att mannen har ett férhallande vid sidan av dktenskapet.

— Men varfor forsoker du inte triffa nigon kvinna fran trakten?
Som stindigt finns hidr, som kan spraket. Det dr ju fanigt att ha ett
torhéllande med nigon som bor 300 mil lingre bort?

— Jag har prévat det, men vill aldrig géra om det. Kvinnorna hir ir
bara intresserade av pengar och sex. I ndimnd ordning. De vill utnyttja
miénnen, helst bli f6rsérjda. Om jag skulle ha ett férhallande med en
gift kvinna skulle det vara dnnu virre. Hon skulle kunna pressa mig pa
pengar for att inte skvallra for sin man; det skulle kunna vara farligt.
Sa vill inte jag ha det. Jag vill ha nigon att prata med, nigon att lita
pa. Nagon jag kan tala med dven om mina problem.

— Jag forstar ingenting. Jag kinner inte igen det Grekland jag motte
nir jag arbetade hir pa 70-talet. Di fanns alla rittigheter pi mannens
sida och kvinnorna var chanslésa. Inlasta, arvl6sa, omyndigforklarade.
Minga dktenskap var en affir mellan familjerna, baserade p4 allt annat
an kirlek. Mina egna erfarenheter dr ocksa ett bevis pd hur rittslos
kvinnan var for tjugo dr sedan i ett grekiskt dktenskap. Vad har hint?!

—Turismen. Kvinnorna ser vilka méjligheter som finns och anvinder
dem. Kanske ett langvarigt fortryck skapat dessa 6verdrifter.

Men jag har redan bestimt mig for att vi oméjligt kan passa ihop
och kinner irritationen vixa.

— Du f6rstar vil att det aldrig kan gi. Du kan ju inte ens skriva
brev pa ditt eget sprik. Och vad ska vi tala om? Vi har inget gemen-
samt. Du ldser aldrig bocker och tidningar. Jag tycker om nir du
spelar, men det behovs ju nagot mer?!

— Kan du inte acceptera mig bara for att jag saknar utbildning? Ar
det den som dr viktigast eller mdnniskan bakom?
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Vasilis ser pa mig igen och jag kinner mig plétsligt vildigt dum.
Visst har han ritt och inte betyder véra olika bakgrunder att vi inte
passar ihop. I teorin.

Vasilis

Vasilis och jag umgas intensivt under de dagar jag bor i Chanid.
Ibland promenerar vi i flera timmar runt staden i den kyliga maj-
natten. Vi pratar mest, jag vigar egentligen inte nigot annat, och
de forsta kvillarna kramas vi bara och han kysser mig pa pannan da
vi siger godnatt. Vasilis 4r en mycket passionerad man, han skyller
pa att kretensarna dr mer varmblodiga dn greker i 6vrigt, och tycker
en kvill att det fir vara nog med svirmande i de kalla och fuktiga
grinderna. Han vill absolut félja med mig hem en kvill trots att jag
berdttar om alla krypen i mitt hus. Han tror mig inte, han péstér att
jag inte végar slippa in honom, och jag maste visa vigen genom de
trdnga gatorna.

Jag kinner mig pressad, vet inte vad jag egentligen vill, mer dn
att jag tycker det gér for fort. Har forklarat for Vasilis att jag beho-
ver mer tid pa mig dn han; mycket mer tid. Bestimmer mig for att
avvisa honom nir vi vil dr inne i huset. Tror knappast att han kan
bli valdsam, han verkar vildigt snill. Oppnar dérren och slipper in
honom. Da ljuset tinds blir Vasilis alldeles tyst. Jo, hir finns méngder
av kackerlackor och jag hade talat sanning. De bligar yrvaket mot



det plétsliga ljuset och rasslar sedan ivig. Vasilis kommer av sig i sin
uppvaktning och vill inte ens stanna kvar. Pastar att det dr det vérsta
han sett. Vi fortsitter ut i natten och sitter oss pa ett kafé. Den hir
gingen kinner jag en viss tacksamhet gentemot krypen.

Jag lyckas aldrig ta mig samman f6r att hitta en bittre bostad.
Men det ir ocksé en bra anledning att inte bjuda hem Vasilis alltfor
snart. Ldr mig att samsas med alla kackerlackor och svarta runda
skalbaggar men jag formar inte dela badkar med dem. Har dessutom
upptickt ett par praktfulla gula tusenfotingar som klittrar uppfor
viggarna i badrummet. Pa grekiska heter de fyrtiofotingar men jag
undrar om det ricker hdr. I fortsittningen borstar jag tinderna i ko-
ket och hoppas att kackerlackorna inte dter tandkrdm. Tar i stillet
bussen till havet varje morgon for att bada och duscha pi stranden.
Havet dr iskallt men stranden ér ren och fri fran skalbaggar.

Maj dr detta ar en mycket kall manad pa Kreta, ungefir som en svensk
var. Regnar mest hela tiden och blaser jaimt. Kylan gor ljuset dnnu star-
kare och lagger ett blatt filter 6ver havet och hamnen i Chanid. Jag gor
langa promenader i de venetianska och osmansk-turkiska stadsdelarna
och minns. Till det yttre dr det mesta sig likt, &tminstone i den éldre
delen av staden. Tringa trappgrander och flagnande gul och bla firg i
flera lager pa husviggarna. Vackra snidade trdornament och skulpterade
vapenskoldar i kalksten pd husfasader frin 1600-talet. Slitna trddérrar
med beslag och portklappar av rostigt jarn eller drgad gron koppar.

I de ruffigare kvarteren nirmare hamnen trings albanska arbetare
och tvitt hinger pa tork inne pa raserade bakgardar. Dorren star ofta
oppen och jag ser ritt in i de tringa morka rummen dir manniskor bor.
Minga barn springer omkring och de vuxna sitter runt en flimrande
TV-skirm. Gill musik skriller frin en billig transistor.

Utsokta venetianska valvbagar i gyllengul kalksten finns kvar, men
oftast ligger de gamla husen i ruiner. Byggstenarna ligger i hogar och
torvandlas snabbt till allmdnna soptippar och toaletter. Nere i hamnen
ar det mer vilstidat; staden maste visa upp en snygg fasad for turisterna.
Lings piren reser sig hoga hus i varmt ockragula och bruna nyanser
med roda tak.

Den gamla osmansk-turkiska moskén speglar sin vita kupol i vatt-
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net. Moskén dr den dldsta i Chanid och ett monument fran den linga
osmanska perioden i Kretas historia, men nu fungerar den som ett
konstgalleri. Nedanf6ér moskén ligger de sma fiskebatarna, mélade i
skarpa bla, r6da och grona firger. De flesta har stora 6gon malade i
toren, kanske for att avvirja allt ont fran fiskaren och hans fingst. Jag
tinker pa de vackra antika dryckesskalar frin 500-talet f.Kr. som man
kan se i manga museer. P4 utsidan av dem, strax nedanf6ér mynningen,
finns ofta enorma mélade 6gon. De skulle skydda den som dricker s
att han inte drabbas av det onda 6gat eller, kanske snarare, en rejil bak-
smilla. Bakom moskén skymtar delar av den bastanta stadsmuren som
venetianarna uppforde pa 1500-talet.

Da jag anlinder till Chanid en vecka tidigare si vet jag inte att
jag ska bo si uselt. Jag har hyrt en ligenhet i den gamla stadsdelen
i ett mycket gammalt trihus pa en smal gata i de osmansk-turkiska
kvarteren. Arkeologerna bor hir under sommaren dé de arbetar med
utgravningar bara nigra meter fran huset. Jag har fatt hyra huset en
vecka. Priserna har stigit oerhort de senaste dren och jag tar tacksamt
varje tillfalle att spara pengar.

Jag vrider om den rostiga nyckeln, skjuter forsiktigt upp dorren
och tinder ljuset. Det dr tidig eftermiddag men fénsterluckorna dr
stingda och det dr alldeles morkt trots den blindande solen utanfor.
Gar in och uppticker att jag inte dr ensam. P4 golvet rusar miangder
av kackerlackor som oberort kryper 6ver sina doda kamrater. Jag kan
hora rasslet av deras méinga ben. Min ankomst har stressat dem.

En brant trappa av trd med glesa fotsteg leder upp till Gvervaningen
dir sovrummet finns. Lika minga kackerlackor dir. Tva rangliga talt-
singar med dldriga kuddar och gré filtar stir mot viggen. En liten byra
med ett tjockt dammlager. Jag skakar filtarna och sitter singbenen i
burkar med vatten; det brukar halla krypen borta. Jag forsoker att inte
tinka pd att de kan ramla ned i singen pd natten di jag slickt ljuset.
Borde leta efter en annan bostad, men just nu orkar jag inte. Ar trott
efter resan och tinker att jag gor det nista dag.

Kiénner mig plotsligt hungrig och minns bageriet dér vi képte brod
tor tva decennier sedan. Kan det finnas kvar? Foljer en smal grind som
16per parallellt med hamnpromenaden och som nu fullkomligt turisti-



fierats. Man kommer knappt fram f6r de manga souvenirbutikerna och
alla varor som dr upphingda 6verallt. Det senaste dr nyckelringar med
insekter ingjutna i akryl. Kan inte motstd utan képer en stor bliskim-
rande kackerlacka och en brungul skorpion i sina plastsarkofager. Jag
fortsitter och hittar till slut bageriet med piroger och kringlor i fonstret.
Viljer tvi spenatpiroger; de dr godast. Man kan kopa dem 6ver hela stan
men hdr dr de firskast och billigast. Bagaren dr densamme men han
kinner f6rstds inte igen mig.

Jag limnar hamnen och f6ljer sakta huvudgatan mot det arkeo-
logiska museet ddr jag suttit och arbetat under nagra magiska ar for
ett par decennier sedan. Minnena drabbar mig med full kraft nir jag
kommer in i museets tridgard med sin gronska och intensiva vildoft.
Hir édr vildigt fridfullt och omgivningen inbjuder till begrundan.
Niégra turister sitter under den enorma platanen mitt i tridgarden.
Det stora marmorlejonet med sitt indtvinda leende star lutat mot en
vigg i fonden. Han dr rest fran Kretas venetianska period.

Jag dagdrdmmer om dessa varma fuktiga somrar di jag satt hir for
att beskriva fynden frin utgrivningarna alldeles intill. Det var roligt
att beskriva keramikfragment; oftast var de vackra. Smé graddfirgade
skidrvor med olika ménster i orange eller rodbrunt. Tidigt pa mor-
gonen var de flesta av oss ganska pigga men den tunga disigheten
brukade sla till under hettan vid lunchtid. Cikadornas intensiva gnissel
var oerhort sovande. Vi drack hela tiden starkt kallt kaffe for att inte
somna. Jag kinde ofta férvintan infér kvillens dventyr. Det var inte
bara skirvor som lockade flera av oss till Kreta.

Sjilva museet var under 1500-talet en venetiansk katolsk kyrka som
tillh6rde ett kloster f6r franciskanermunkar. Kyrkan byggdes om till
moské av osmanerna pd 1600-talet med en vildig minaret som reste
sig strax intill. Alldeles intill denna minaret satt jag for lingesedan
och arbetade med skirvor och figuriner i terrakotta eller brind lera.
Nu har minareten rasat, den vackert snidade triporten med portklap-
par av brons i form av lejonhuvuden dr list och omradet avspirrat.
Innanfor porten lagras de miangder av krukskirvor som arkeologerna
varje dag har med sig fran de olika utgrdvningarna. Skidrvorna tvittas
och ldggs forsiktigt ut pa ett langt bord for att torka i solen. I museets
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tridgard finns ocksa ett runt killhus med koniskt tak ddr de troende
muslimerna tvittade sig innan de gick in i moskén. Jag tinker ofta att
det hir maste vara virldens vackraste museum.

Ingen av de gamla vinnerna syns till, men i 6vrigt dr allt sig likt.
Blommorna, gronskan och dofterna dr desamma som di. Den vildiga
platanen mitt i tradgirden skuggar binkar och kapitil av marmor dir
besokaren kan sitta under varma dagar. Marmorbénkarna dir vi suttit
under rasterna stir kvar pa samma plats. Ofta blev det tillfille att fira
viktiga fynd pd utgrivningarna. D4 himtade arbetarna bréd, tomater,
ost och gurka som hackades i smé bitar och lades pa fat och serverades
med oliver. Ndgon himtade en flaska raki ur forradet. Det gick vildigt
bra éven om fyndet rikade bli framgrivt tidigt pd formiddagen. Arbe-
tet botjade ju redan vid sextiden pa grund av hettan. Aven konservatorn
lockades fram ur sin verkstad inne i museimagasinet. Han var alltid
blek eftersom han satt inomhus hela dagarna.

Nu sitter jag mig hér igen for att dta de dnnu varma spenatpirogerna
till lunch. De dr spréda, flottiga och smakar underbart. Skéljer av hin-
derna under en kran som droppar vatten i ett urgropt marmorkapital
och reser mig for att gi. Jag maste hinna med nagra fler besdk innan
siestan infaller.

Motstand

Vasilis och jag fortsitter att triffas varje kvill; pratar om viéra liv,
intressen, drémmar och planer. Samtalet flyter och det f6rvinar mig
standigt att vi har s mycket att tala om. Vasilis ir lycklig 6ver att
vi dntligen har kunnat métas och utbrister med jamna mellanrum
i poetiska utvikningar om kirlekens stora betydelse i livet och dess
térmaga att vervinna allt. Hans kidnslosamma utbrott och roman-
tiska ldggning stor mig och jag tycker det ér lite fanigt. S& smaningom
lir jag mig att ménga kretensare girna uttrycker sig med ett vildigt
blomstrande sprak eller i form av en dikt. Men dnnu vet jag inte om
det ligger allvar i Vasilis uppvaktning.

—Tror du att du skulle kunna tycka om mig? Skulle du vilja ha ett
torhallande med mig?

Vasilis fixerar mig med blicken, otaligt, uppfordrande. Han har



upprepat sin fraga flera ganger tidigare och jag vet inte vad jag ska
svara. Forsoker vinna tid.

Det har blivit alldeles morkt, sa plotsligt som det bara kan bli vid
Medelhavet. Smérgult ljus rinner ut 6ver kajen fran kaféer och butiker
oppna mot gatan. I hamnen trings fiskebdtar med gistande lyxfarkos-
ter. Mingder av stind pa rad didr man kan képa nétter och fron. De
arma forsiljarna huttrar och férsoker halla virmen med tjocka tréjor.
Restauranger och kaféer dr fulla av gister som smafryser i den rda
havsluften.

— Javisst, jag tycker redan om dig och vi har ju mycket att prata om.
Men ett torhallande, ser du inte sjilv hur olika vi dr?!

Jag forsoker tala med honom varje ging vi triffas om min skepsis.
Vet inte om mitt motstind beror pé réidsla eller négon sorts insikt om
att detta kan leda till problem. En arbetare helt utan utbildning, inte
det minsta intellektuell, kan oméjligt passa ithop med en universitets-
utbildad arkeolog. Men Vasilis vigrar lyssna pd mina tvivel. Jag vill
dnnu inte forstd att han dven dr en duktig musiker och diktare. Sjilv
siger han att hans ritta identitet ligger i musiken. Han verkar leva i
sina drdmmar, yr av lycka.

Jag forsoker med alla medel ifragasitta, spjirna emot. Vasilis lyss-
nar och sidger emot mig pa sitt stillsamma sitt. Det har bara gitt en
dryg vecka och for mig alldeles f6r fort. Vasilis iver gér mig bara mer
tveksam. Annu finns inget lockande i en relation med en gift arbetare
fran Kreta. Men hans envishet imponerar pd mig och jag lovar att vi
ska fortsitta kontakten. Vi hinner inte si lingt i vir samvaro innan
jag maste limna Grekland. For denna ging.

Jag hinner knappt komma hem férrin Vasilis borjar ringa. Varje dag.

— Men Vasilis, du kan inte ringa mig si ofta, det blir vildigt dyrt!

— Kirleken har inget pris, det vet du vil? Foér mig har det ingen
betydelse vad det kostar.

Han skriver ocksa langa brev — svarldsta, kinslosamma. Mitt gamla
jag skulle ha blivit irriterad 6ver denna uppvaktning, men i stillet blir
jag glad och kanske lite smickrad. Vem dr denne man egentligen?
Hur orkar han? Min skepsis borjar langsamt ga 6ver i nyfikenhet och
lingtan. Jag saknar inte lingre den intellektuella samvaro jag trodde
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jag gick miste om. Vasilis ger mig andra upplevelser som kinns lingt
viktigare och avsitter djupare spar dn nigot annat jag upplevt tidigare.

Tragedi

Efter ytterligare nigra manader atervinder jag till Kreta for att mota
Vasilis. Kan inte lata bli, miste undersoka om var relation alls kan
vara moéjlig. Pa nedresan dr jag forstis ohyggligt nervos. Kan inte
koncentrera mig pé att lisa och maten smakar papper. Dricker aldrig
vin pi planet, ar for snal. Vad kommer jag att tycka om Vasilis? Ska
det fungera? Jag kidnner honom ytterst lite och det kan lika girna
sluta i katastrof. Vi har haft vildigt trevligt genom véra samtal, men
avstindet kvarstir.

D3 planet gar ned f6r landning skymtar jag Vita Bergens vilkinda
silhuett i soldiset. Att landa pa Kreta har alltid kints som ett dventyr.
Nu mer dn nigonsin. Jag gar lingsamt trappan ned mot ankomsthallen
och pa avstind skymtar jag Vasilis morka gestalt och vinkar. Varje gang
jag aterser honom blir jag forvinad. Han dr alltid mycket mindre dn
jag minns honom. Liten, pifallande mager och alltid svartkladd. Hans
levande 6gon ovanfér den skarpa ndsan. De vita tinderna under en
enorm mustasch. Stora arbetarhinder sitter fast pd hans tunna armar.

Det gér alltid vildigt fort att bli van vid honom. Som att méota
nagon jag kint i flera ar och varit skild frin under en kort tid. Vasilis
har brittom men jag néjer mig med en avmitt kram. Det intellek-
tuella gap som finns mellan oss kinns mer och mer oviktigt. Anda
torstar jag inte den lockelse han utévar. Ar det hans person eller sjilva
aventyret? Eller att vi egentligen dgnar oss at nagot férbjudet? Kanske
beror det pa hans intresse f6r ord, han dr ju dnda diktare?

Vi himtar mitt bagage och slinger in det i hans bil. Den fuktiga
hettan slir emot mig pa parkeringen. Vi kor igenom det utbrinda
landskapet och passerar Chania. Langsamt slipper spanningen och
jag borjar landa dven mentalt. Ser pa Vasilis och méts av att ett brett
leende. Hans tinder blir dnnu vitare nu nir han ir solbrand. Vasilis
har en lang kraftig hals som gor att han ser mer reslig ut dn han ir.
Den svarta luggen faller ned i pannan och han blinkar dt mig. Jag
rodnar ofrivilligt, jo, han ér verkligen charmig. Jag skims lite for att



jag fallit si pafallande platt, matte det inte bli ett magplask. Kidnner
mig forvintansfull. Héller jag pa att bli forilskad? Jag vigar inte se
pa honom mer utan betraktar olivlundar, kyrkoruiner, hotell och sma
byar som far f6rbi utanfér fonstret.

Hotellet dr jag bor tillater f6rstas inte herrbesék men Vasilis har en
stor bil som mer liknar en minibuss. Infor natten packar vi ned kuddar,
vatten och tandborstglas. Nagot att sova pa i bilen. Ett dventyr tar vid.
Varje natt tvingas vi hitta en ny sovplats eftersom vi alltid blir upp-
tickta pA morgonen. Vi kér hogt upp pé en sluttning, bortom hotellet.
Hamnar ute pa en dker, omgivna av berg och olivtrid. Hundar ylar i
fyarran och stjdrnorna gnistrar ovanfor oss. Vi stér stilla, omfamnade,
och lyssnar pd de manga nattljuden. Vasilis 6ppnar dorren till bilens
stora baksite och vi gor i ordning oss infor natten. Jag breder ut ett par
badmadrasser och ligger filtar ovanpd. Nir vi vant oss vid morkret si
klarar vi oss ganska bra i ljuset frin stjarnorna. Bilgolvet 4r hart, men
vi mirker inte det. P4 morgonen finner vi att vart nattliger pa dagtid
ar ett vigbygge. Vi dr omgivna av traktorer och lastbilar. Brattom. Jag
hinner inte ens krypa 6ver till framsitet innan Vasilis snabbt startar
bilen och kor ivig.

Nista kvill stannar vi lite lingre ned vid en plats som verkar lugn
och avsides. P4 morgonen ser vi att en stor lastbil parkerat alldeles
bakom Vasilis bil. Vi forstar snart att vigbygget fortsitter dnda hit.
En tjock grek sitter vid ratten och stirrar. Négon kastar sten efter oss
och vi far dérifrin med hog fart.

En lingre utflykt f6r oss en morgon till staden Palacochora pé syd-
kusten. Vigen ringlar genom bergen, klidda med taggiga buskar och
kryddor som doftar s snart vi stiger ur bilen. Vi dr i augusti och all
vixtlighet dr fértorkad, men timjan, oregano och rosmarin doftar starkt.
Cikadornas intensiva spel och hettan da vi stiger ur bilen. Bergsbyarna
klinger pa sluttningarna och ibland lings vdgen. Smi vita hus med
blommor och basilikor i platburkar. Ofta en stor platan i byns mitt som
skuggar ett litet kafé.

Stannar i en av byarna och dricker kaffe. Vasilis vill visa en stindigt
rinnande killa dir man kan dricka och himta friskt vatten fran Vita
Bergen dir snon ligger kvar dnda fram i juli. Han krafsar fram ett par
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tomma vattenflaskor i bilen och vi fyller dem med kallt vatten. Jag
skoljer av ansiktet vid kranen och sitter mig bredvid Vasilis i fram-
sitet. Vi fortsitter pd en brant vig som sluttar ned mot sydkusten.
Den dramatiskt vackra vigen och landskapet blir en sjilvklar fond
tor Vasilis tragiska 6de.

Senare pi kvillen, framme i Palaecochora, vill han beritta om sitt
liv och jag far dntligen veta varfor han alltid bér svarta klader.

— Vi sitter oss hir och tar en ouzo. Det dr dags att jag berittar min
historia for dig. Jag har vintat eftersom det dr si svart att berdtta och
jag ville heller inte gora dig ledsen. For ungefir tio ar sedan hade jag
dnnu fyra barn — tva flickor och tvé pojkar. Yngste sonen var den jag
dlskade mest av mina barn, kanske for att han var sa lik mig. Han
hade linge tjatat pd mig om en motorcykel, men jag sade forstis nej.
Alla kor som galna hir pa Kreta och jag tyckte han kunde vinta.
Dessutom var han minderarig. Min dldste son Manolis kdpte i hem-
lighet en motorcykel, laste in den och gémde nyckeln. Den yngre
pojken hittade den forstas. Han smet ivig en kvill och gav sig ut pa
en tur med sina kamrater och blev genast pakord av en bilist. En be-
rusad man fran Iraklion hade kanat rakt in i ett ging med ungdomar.
Min son var den ende som skadades. Han dog nidstan genast.

Vasilis




Vasilis kan inte fortsitta. Gommer ansiktet i hinderna och gréter. Jag
vet inte vad jag ska gora, det dr sa fruktansvirt. Ligger min hand 6ver
hans arm och forsoker trosta.

— Men hur kunde din dldste son gora si? Hur kunde han gi emot
ditt beslut och gora nagot s vansinnigt?

— Han har alltid varit svér att f4 kontakt med. Har hela sin uppvixt
stitt sin mor vildigt ndra men inte velat lyssna pa mig. Hon har alltid
knutit honom hart till sig — kanske dr det mitt fel. Jag har varit borta
langa perioder da jag turnerat i Europa och i andra linder med min
luta. Min hustru ville aldrig att jag skulle spela. Hennes sliktingar
har stitt pd hennes sida och kritiserat mig hart for att jag rest. Men
da tinker de inte pa alla pengar jag tjanat pd mitt spel! Dessutom kan
jag inte leva utan musiken — det dr bara nir jag spelar som jag lever.
Sa kinns det. Naturligtvis dr det ingen som forstir detta. Allra minst
min egen familj. Jag har aldrig riktigt kunnat prata med min dldste
son och di han dtervinde frin sin militdrtjanst var han dnnu morkare
till sinnet och mer inatvind én tidigare.

Vasilis stryker bort tirarna och tinder en ny cigarett. Bestiller in
mer ouzo. Han ser flera ir dldre ut dn di vi kom hit. Jag vet inte vad
jag ska siga. Tinker pd min egen son som dr s fullkomligt annor-
lunda.

— Men kunde du inte be din fru tala med honom? Forstir hon inte
att sonen miste lyda sin far. Och hur kunde han fa pengar till en hel
motorcykel?

— Det har alltid varit som ett forbund mellan mor och son. Pi
Kreta dr det vildigt vanligt att modern har en speciell relation till
dldste sonen. De star varandra vildigt nira, ibland pa ett sitt som inte
ar sd bra. Sénerna pa Kreta dr oerhort bortskimda och fér oftast allt
de vill ha. De fir fickpengar langt upp i vuxen alder, medan flickorna
som arbetar limnar sin 16n till férdldrarna. Alla familjer som har rad
later sonerna fi fina bilar eller motorcyklar som de sedan aker runt
med bara for néjes skull. Medan flickorna méste stanna hemma f6r
att hjilpa till.

— Hur ir det hemma hos er? Ar ni annorlunda?

— Nja, éldsta flickan arbetar och képer saker till hemmet for de
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pengar hon tjanar. Manolis, diremot, ligger alla pengar pa sina egna
behov. Nir han ber om pengar, brukar jag alltid ge honom.

— Ar du inte klok, ger du din vuxne son fickpengar trots att han
tjanar mer an du?

Jag kinner mer dn irritation, blir arg 6ver dessa idiotiska sedvénjor,
sd bortom all logik. Jag vet att min och pojkar alltid haft och har ett
storre egenvirde i Grekland, men jag har inte sett det sa patagligt
som hir i Chania.

— Sadan ér seden pa Kreta, dven om den ér dalig!!

Vasilis suckar uppgivet och jag kidnner ilska 6ver detta vansinne.
Varfér dndrar de inte pd nagot som ér si uppenbart fel?

— Efter den fruktansvirda olyckan da vir yngste son avled, kom-
mer katastroferna pa rad. Min hustru férsvann successivt in i psykisk
sjukdom — det borjade med att hon dagligen satt vid graven och grit.
Hon besokte den négon timma varje dag men till slut satt hon dir hela
dagarna, omfamnade gravstenen och grit. S& smaningom fick vi ingen
kontakt med henne och hon blev singliggande hemma.

— Men varfor uppsokte ni inte nigon psykolog eller likare?

— Jag flég med henne till olika psykiatriker i Aten och Thessaloniki.
Vi gick ocksi till en psykiater i Chani, dit vi dnnu gir varje vecka och
tir mediciner. Men dnnu efter tio ar si mérker lakarna ingen forbatt-
ring och de ger oss inget hopp.

— Jag maste ju sdga att jag faktiskt forstir henne pa ett sitt. Jag
skulle sjdlv bli galen om det hinde min son nagot. Det méste ha varit
fruktansviart! Men barnen da, de 6vriga barnen — hur kunde hon
bara limna dem?

— Dem var jag tvungen att uppfostra ensam sa gott jag kunde. Vira
syskon har egna familjer och har inte tid. Dessutom ir instillningen
sadan hir pa Kreta, att varje familj ska klara sig sjilv.

— Jag som alltid trott att manniskor hir i Grekland hjilper varandra
pa ett helt annat sitt dn vad vi gor i Sverige. Att slikten haller ihop
och stottar varandra i svéra situationer.

— Nej, sd dr det inte. I byn har vi grannkvinnor som inte har s mycket
att gora pa dagarna. De brukar sitta i fonstret och se efter att jag skoter
mina sysslor. Om jag gor négot avvikande si uppstér genast skvaller.
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— Jag forstar ingenting nu heller. De vill inte hjilpa dig trots att de
ser hur du sliter! Har ménniskor inga kinslor pd denna egendomliga 6?

— Nej, ibland tinker jag detsamma dven om det inte dr ndgon idé.
Men virre dnda var att jag inte fick spela. For att verleva sorgen spelade
jag dndéd i smyg. Flera ginger i veckan smet jag ivig med lutan. Jag akte
langt bort for att ingen skulle kdnna igen mig och jag var tvungen att
sitta i grottor och spela f6r att ingen skulle hora mitt spel och f6rdoma
mig. Sérjde inte dven jag min son? Ingen verkade forstd att han ocksa
var mitt barn, att min sorg var lika stor som min hustrus. Kanske dnda
storre. Men jag var tvungen att forsdka behalla forstandet och stanna
kvar fér de andra barnens skull. Musiken blev min riddning.

Da Vasilis dr firdig med sin berittelse dr vi mycket ddmpade. Sitter
tysta en ling stund, dricker mer ouzo. Jag hoppas att det hjilpt honom
lite att £ prata. Kdnner att allt detta dr mer dn vad jag kan forsta. Hur
kan en enda man ha sidan otur?! Om jag inte orkar héra mer, hur ska
di inte Vasilis kinna det?

Det ir natt sedan linge och vi bryter upp. Den lilla byn saknar gatu-
belysning och det ar fullkomligt svart. Bara stjarnorna lyser starkt och
luften dr ljummen och salt. Manniskorna har all denna skonhet gratis
men skapar si stora problem utan att de behover. Vi fortsitter mot
parkeringen och hdmtar Vasilis bil. Far ivdg lings havet och hittar en
parkering alldeles nira stranden dir vi kan 6vernatta i bilen. Vasilis
somnar genast, jag avundas honom alltid hans goda sémn. Jag ligger
vaken linge och funderar pa vad han berittat. Somnar si sméningom
med vagorna bokstavligen pé singkanten.

Vi vaknar tidigt, det ar vildigt varmt i bilen. P4 en parkering hittar
vi en vattenkran si vi kan tvitta av oss. Borstar tinderna i flaskvatten.
Vi maste redan limna Palacochora eftersom Vasilis ska spela pi ett
brollop som gudskelov pagir bara ett dygn och inte i flera dagar, vil-
ket annars dr vanligt pd Kreta. Vasilis slipper av mig utanfér hotellet
och lovar komma tillbaka morgonen dirpi. Nu kinns det skont att
vara ensam och fundera. Jag samlar ihop min bastmatta, badklider,
bocker och gar till stranden. Jag f6rsoker lisa men har bara Vasilis i
tankarna och désar under min stora solhatt.
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Nista morgon vintar jag linge efter frukost och tror forst att Vasilis
har glomt mig, da en svartkladd och glad man studsar uppfér trappan
vid ligenheten. Han liknar en vildget med sitt spetsiga ansikte, beniga
kropp och stora mustascher.

Denna korta vecka blir intensiv och jag tycker det ska bli skont
att resa hem. Komma ifrin och smilta intryck pa avstand. Vasilis ar
fortvivlad och vill inte dtervinda hem kvillen fore min avresa. Aratal
efterat ser jag framfor mig hans morka gestalt mot den vitkalkade
skrovliga hotellmuren, blavit i manskenet. Jag blir generad infor dessa
strommar av ord och kinslor. S4 smaningom, ndr jag vant mig, kan
jag inte vara utan dem.

Hemma i Sverige dr jag mot min vilja uppfylld av detta nya. Tanker
bara pa Vasilis och talar ofta med honom. Ofta dagdrdmmer jag om
véra utflykter i den grekiska natten bland doftande apelsintrid och
olivlundar. Mansken och den stjirnklara himlen som kinns mycket
ndrmare dn hemma, likt smé lampor i en hég svart baldakin. Prome-
nader vid havet mot en fond av de bla bergen. Havet, bergen och oliv-
triden kinns viktigare dn mitt arbete, alla bocker, kolleger med karridr
och titlar som enda mal i livet. Jag borjar alltmer ifrigasitta mitt eget
liv och vill f6rs6ka skala av det ovisentliga. Kanske borja fran borjan.

Kanske dr det alla ar av lingtan och ensamhet som driver mig att
aka tillbaka till Kreta si snart. Pl6tsligt kan jag inte fa nog.

Tillsammans

Nu ér det tredje gingen jag landar i Chanid och jag borjar kinna
mig ganska hemma. Har ocksa lirt mig att jag inte behover vinta
pa bagaget innan jag kan gi ut i ankomsthallen for att méta Vasilis.
Det tar inda lang tid innan viskorna kommer ringlande pa det grona
rullbandet. Jag mumlar till ndgon enstaka vakt att jag behéver komma
ut och smiter sedan forbi. Vasilis kommer emot mig men jag vagar
bara ge honom en snabb kram. En av hans svigrar kor taxi och haller
ibland till pa flygplatsen.

Allt det morka forsvinner under vissa magiska 6gonblick. En av
dessa stunder intriffar i en liten by nira turistorten Georgioupolis dit
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vi nu dr péd vdg. Det dr dnnu eftermiddag och lite senare ska Vasilis
ansluta till ett sillskap som ska triftas i en narliggande by for att sjunga
rizitika, kretensiska singer med 4ldriga anor. Sekler verkar skilja de
bada byarna ét, dven om det geografiska avstindet bara dr nagra kilo-
meter. Bilen rullar nedf6r en smal och brant bygata mellan vitkalkade
hus med gulréda tegeltak och Vasilis parkerar pa torget dir ocksa res-
taurangen ligger. Han gar fore och jag foljer forsiktigt efter, jag vet ju
inte vad det dr f6r sillskap. Och vad ska de tro om mig?

Ett tiotal min i olika aldrar sitter redan runt ett stort bord i lokalen,
dgd av en praktfull kretensare och hans lika praktfulla séner. Langa,
svartklidda, svartdgda och skiggiga. De ser lika livsfarliga ut som de
ar snilla. Ett stort sillskap med karlar dter, dricker och pratar. En ung
flicka och jag dr de enda kvinnorna dir, férutom virdens hustru som
sitter i ett horn och lyssnar, da hon inte springer med mat och disk.
Hon ir mor till de tre svartégda och ytterligare tvi. Arbetar hela tiden.
Bilden av ett verkligt manssamhalle, men hon verkar inte alls fortryckt.
Alla ir vinliga och uppskattande mot henne. Vildiga kotletter, vin och
brod serveras hela tiden.

Minnen turas om att vara forsingare; den som sjunger forst be-
stimmer innehallet i singen. De 6vriga faller in i refringen med
kraftiga stimmor. Starka mansroster sjunger arkaiska singer i en
tidl6s milj6. Nagon bérjar sjunga intill mitt 6ra. Genomtringande,

Séngare och deras mamma
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sorgset. Alla tystnar. Forst hor jag inte vem det dr, men strax forstir
jag och dr forbluftad 6ver att en sa spdd gestalt som Vasilis kan hysa
en si kraftig stimma. Vet inte om jag ska tycka om det eller ¢j. Men
forsamlingen jublar och hyllar honom. Aldrig ska jag glomma de
linga svartklidda minnen, deras intensiva moérka blickar och djupet
i deras sanger och historia. Jag vagar inte fotografera dem — det skulle
kidnnas anakronistiskt. Men i stillet forsoker jag teckna dem i tusch.

Efter var utflykt kommer vi till Hotell Poseidon i Chanids gamla
venetianska hamn. Ett stiligt namn pé ett skrapigt ruckel. Vi kinner
oss nedstimda och siger inte mycket. Det har varit en fantastisk vis-
telse i frihet men nu 4r vi tillbaka i Chanid, som trots sin storlek kinns
sa begrinsad, instingd. Vasilis parkerar pi en 6ppen plats nira hotellet.
Fullménen lyser upp vér vig, hamnen och havet, men vi orkar inte vara
romantiska. Hotelldgaren sitter pa en stol vid dorren och vintar. Han
muttrar over var sena ankomst och dr inte sirskilt trevlig.

Fullastade med viskor tar vi oss uppfor trapporna till vart rum.
Blir genast orolig nir jag ser hur litet det dr. De tvd singarna upptar
ndstan all golvyta. Badrummet med sin illaluktande toalett dr inte
frischt och ligger titt intill den ena sidngen. I en vra finns ett litet
koksskap och tvd kokplattor. Vi gir genast och ligger oss eftersom
Vasilis maste upp tidigt och arbeta.

Médosamt kravlar vi oss upp i gryningen. Jag har bestimt mig for
att forsoka vara en bittre hustru 4t honom dn hans ordinarie och stiger
upp for att koka kafte. Vasilis vill ha grekisk frukost; starkt kaffe och en
cigarett, men jag far skicka med honom matsick. Han verkar uppen-
bart f6rvanad 6ver dessa omsorger. Vasilis dr rufsig och trott, men glad.
Vi bor tillsammans, sover tillsammans. Han drar pa sig arbetskliderna
och jag tycker han ar vacker i dem ocksa.

Jag dr ensam igen och har tid att packa upp och besiktiga vért usla
rum. Svir 6ver min totala of6rmaga att lita pa slumpen och mitt stin-
diga behov av trygghet. Jag har bokat rummet i god tid fran Sverige
och bundit oss f6r tva veckor. Nu i dagsljus dr hotellet an mer fallfardigt
an i minsken. Och stanken frin toaletten okar i solskenet. En balkong
ingér i hyran, men kantas av ett rostigt ricke och nedfallen betong frin
balkongen ovanfér.
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I mitt nya liv som grekisk hustru ingar naturligtvis att laga lunch
och middag. Det dr atminstone roligt att ga och handla i detta land
med alla gronsaker och frukter. Har lirt mig av Vasilis att bara handla
i Agora eller saluhallen dir alla varor dr mer firska dn nidgon annan-
stans. Fisken kanske dr billigare i de olika storkpen, men i stillet
ar den flera dagar gammal. Jag képer potatis, gronsaker, citroner och
brod. Saluhallen ér forférisk och flédar 6ver av gronsaker, frukt och
kryddor och alla dofter.

Grekerna kokar de flesta bladgronsakerna och dter dem med oliv-
olja och citron. Kéttkorridoren ér skrimmande med flidda harar,
kycklingar, lamm. Som ett hollindskt stilleben frian 1600-talet men
mer patagligt. Fiskstinden dr roligast. Hir ligger meterlanga svird-
fiskar med sin vassa nos. Andra fiskar ir roda, silverfirgade, stilbla
— alla pa lager av krossad is. For forsta géngen vill jag prova att laga
riktigt firsk fisk. Den dr dyr, mycket dyr dven hir, men i gengild
dagstirsk. Jag ber fiskforsiljaren att rensa fisken och bir hem den i
en pappersstrut.

Under négra timmar lagar jag mat under primitiva férhillanden och
med minimal utrustning. Tva sma kokplattor och en sliten aluminium-
kastrull. Steker forst den inmj6lade fisken i kastrullen och ligger den
pa fat. Maste sedan diska kastrullen for att kunna steka potatis i den.
Sist gor jag i ordning salladen, lagger fram oliver och brod samt plockar
fram vinet ur kylsképet.

Vasilis kommer hem vid tretiden, full av murbruk och firg. Mus-
tascherna dr vita av damm. Han duschar och vi dter pa den skabbiga
balkongen med utsikt mot venetianska hamnen. Forstar inte att han
ar sa oforsiktig — nagon bekant kan ju komma férbi? Férundras ocksa
over hur en man med stor familj kan forsvinna frin hemmet i tva
veckor utan att nagon reagerar. Under denna tid bor dnnu dldsta dot-
tern hemma och avloser Vasilis i hans hemarbete och vird av hustrun.
Jag far aldrig nagot svar pa hur han forklarar detta hemma och varfor
vi fir vara ifred. Efter lunch idr Vasilis utmattad och miste sova — som
alla greker gor pa eftermiddagen. Jag blir dter ensam med mina tankar
och vi kan inte umgas forrin pa kvillen.
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Orattvisor

Annu har jag inte drabbats av en fortirande kirlek till Vasilis som
s sméiningom ska géra mig immun och blind mot problem och
varningstecken. Nu finns alla hinder bara inom mig sjilv. Jag tycker
mycket om Vasilis; njuter av nirheten till en annan ménniska. Ligger
ndsan mot en nytvittad svart skjorta som torkat i solen pé var balkong.
Drar in doften av Vasilis nytvittade har och hans seniga, nyduschade
kropp. Rakvattnet fran storkopet luktar ocksé gott.

Andi ir jag oftast vildigt deprimerad eftersom jag blir alltmer
overtygad om att var relation dr oméilig. Vi dr alltfor olika och fung-
erar pa helt olika plan. Forsoker ofta tala med honom om att vi nog
aldrig kan leva tillsammans, men Vasilis forstéir inte alls. Han verkar
uppriktigt férvinad Gver att jag overhuvudtaget tvivlar. Kanske ir
grubblerier en lyx jag kan unna mig eftersom jag har tid att tinka
och reflektera. Jag avundas honom hans sikerhet och tillit. Jag vill
fortfarande ha en gemenskap pi intellektuell grund; Vasilis menar att
det ricker med kinslor. Hade varit littare om jag varit 6vertygad om
vart forhillande, men jag kinner storre tvekan dn nigonsin. Jag kan
ga en hel dag och vara irriterad och modlos, men glommer allt infor
Vasilis charm ndr han vil kommer hem.

Vasilis foddes strax efter krigsslutet och vixte upp i en liten by uppe
i bergen, lingt utanfér Chanid. Inga vigar fanns till byn, sa de fick ga
eller lina en asna. Familjen saknade pengar till allt, som till skolavgift,
bécker och skor. Aven pa vintern méste barnen ga barfota till skolan.
Efter sex ar tvingades Vasilis limna skolan {6r att arbeta heltid. Skolla-
raren hade f6rstatt att pojken var intelligent och f6rsokte dvertala for-
dldrarna att han skulle fa fortsitta i skolan, men forgives. Barnen var
ménga och den tolvirige pojken maste hjilpa till med forsorjningen.
Nigra ar senare borjade han sin langa karridr som byggnadsarbetare,
i stort sett det enda som fanns for den som inte hade rid med utbild-
ning. Annu - nistan femtio &r efterét - verkar mycket ha forblivit vid
det gamla.

—Ja, om du inte har kontakter eller pengar si maste du borja arbeta
tidigt. De flesta av mina vinner lever ungefir som jag, dven om inte
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alla spelar och sjunger. Fér minga innebdr spelande ett nédvindigt
extraknick eftersom vara l6ner dr si daliga. Gudskelov har de flesta
sin egen olivolja, egna odlingar av frukt och gronsaker. Nagra kanske
har egna djur som de kan slakta. Men det ricker inte alltid.

— Men har ni inga riktiga avtal med arbetsgivaren? Det finns vil
lagar dven hir ..!

— Nej, rittigheterna dr helt pa arbetsgivarens sida och han kan géra
nistan som han vill. Vi som ér anstillda av kommunen har till exempel
inte méinadslon utan fir betalt per dag. Om det dr daligt viader och
regnar mycket si kan vi inte arbeta men far heller ingen 16n.

Idag dr Vasilis upprord éver en tyrannisk forman och har svart att
sova siesta. Vill att jag ligger mig bredvid honom f6r att han ska bli
lugn. Jag kan aldrig sova pa dagen men vilar girna bredvid honom,
det dr ungefir som att natta ett barn. Nir vi ligger omfamnade kidnns
det som om ingenting nigonsin far skilja oss at. Jag betraktar honom
i det svaga dagsljuset fran springan i gardinen framfor balkongdérren.
Vasilis somnar nistan genast och ser helt avslappnad ut, trots att han
tidigare var si uppriven.

Skulle jag vara si forilskad i honom om han inte haft detta vackra,
typiskt kretensiska utseende? Eller dr det bara sé att hans annorlunda
karaktir s vil avspeglas i hans ansikte? Jag stryker med handen for-
siktigt 6ver det svarta hiret som borjat grana i kanterna. Ogonbrynen
ar fortfarande helt svarta, medan mustaschen dr mer vitgra. Jag dlskar
den stora nisans ddla boj och jag uppticker plotsligt att han har en
vildigt vacker form pa munnen. Den ser man ju inte annars under
mustascherna. Vasilis doftar alltid vildigt gott, dven nir han inte dr
nyduschad. Han sdger att alla ménniskor har olika ursprungsdofter
och det dr de som avgér om tvd minniskor dras till varandra. Sjilv
har jag aldrig tinkt pa det.

Efter ett par timmar vaknar han och vi kinner att det dr extra
nddvindigt med retsina i kvill. Vasilis klér pa sig och vi gar den korta
biten ned till tavernan vid hamnen. Jag ber honom beritta mer om
vad som hint under dagen och varfor allt ar s svart.

— Men varfor, varfor kunde du inte ha forsokt fa nagot annat arbete
ndr du var ung!
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Jag vet svaret men kan inte lata bli att fraga igen.

— Jag har ju sagt dig varfér det blev si hir. Mina forildrar hade
inga pengar och jag fick inte ens gé i skolan.

Vasilis liter for en gangs skull irriterad; trétt och uppgiven.

— Men kunde du inte bérja plugga pa kvillarna nir du blev dldre
och hade lite egna pengar?

— Nej, da hade jag en egen familj att f6rsorja. Och forresten, det
hade inte rickt dnda. Bocker och terminsavgifter dr vildigt dyra hir
och négra lin gir inte att fi om du inte har kontakter eller rika slak-
tingar som kan ga i borgen for dig.

Vasilis tystnar och jag ser ut 6ver hamnen. De sma fiskebatarna
ligger pa rad i hamnen och fiskarna reder ut sina gula nit. Nagra av
dem sitter vid ett bord nira oss. De dricker 61 och roker. Troligen
vintar de pa att ge sig ivig nigra timmar senare. Turisterna flanerar
fram och tillbaka. Tvirs6ver vattnet ser man den stora vigbrytaren
som avslutas i den berdmda fyren Faros lingst ut.

Varje kvill sitter vi pd var vanliga restaurang i hamnen, alldeles
ndra fiskebatarna som brukar komma hem med sin fingst runt mid-
natt. En av batarna tillhor var restaurang och fiskarna brukar bira
sin fangst direkt till koket. Ibland visar de gisterna vad de fingat.
Ikvill har de haft tur och fitt nagra stora humrar i niten. De stora
skaldjuren ligger i sina lidor och viftar hjilplost med klorna. Men
fisk dr dnnu dyrare pa restaurang dn i Saluhallen och vi bestiller bara
retsina och lite smimat.

— Vasilis, varfor var det si svart att fa dig att prata i bérjan? Det
kindes som om du inte ville?

Jag ligger vidjande min hand pi hans arm. Kramar. Vill inte pressa
honom men jag dr lingt ifrin firdig med mitt utforskande.

— Joda, jag ville visst, men jag dr inte van!

— Vadi, van, du verkar ju ha ménga vinner!

— Det kanske ser si ut, men jag kan inte lita pa nidgon. Jag har
massor av problem, men jag kan inte tala med nagon om dem. Vad
du dn sdger hir sd sprids det vidare och férvandlas.

Visitter tysta en stund. Den irritation jag ibland kdnner 6ver Vasilis
och hans situation forsvinner eftersom han alltid har svar pa allt. Ju
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mer jag far veta av honom, ju mer okunnig kinner jag mig. Man maste
tolja oskrivna lagar och fasta monster for att éverhuvudtaget kunna
overleva socialt i manga sammanhang.

En sista svidande utflykt for oss till Vistkretas yttersta del. Det ér
antligen s6ndag och Vasilis lediga dag. Vi dker lings kusten, f6rbi alla
turistanliggningar och affirer. Stannar till d4 vi ser en slingrande och
brant getstig som leder ned mot havet. Fdljer stigen ned mot en liten,
ensam och stenig strand med det klaraste vatten, omgiven av branta,
r6da klippor. I vattnet ligger nigra fiskebatar, malade i blatt och rott
med vit reling. De gula niten hinger pa tork. En oférglomlig efter-
middag foljer med lang lunch pa den nistan tomma fiskrestaurangen.
Fisken dr vildigt dyr, men sa firsk att den dnnu sprattlar i kylskipet.
Vi viljer den billigaste och dter dndd 6verdadigt. Sallad, oliver och
retsina.

Kvinnan som dger stillet dr ohyggligt nyfiken och anfaller genast.
Pastar att hon kinner igen Vasilis och vill veta allt om oss. Vasilis
tiger den forsta timmen eftersom han menar att alla skvallrar. Kan
vara farligt att r6ja vem han ér. Till slut siger han sitt namn i utbyte
mot attraktiva fron fran en speciell sorts zucchini som han vill ha och
s4 hemma i sin kokstrddgard. De enas om att kvinnan troligen sett
honom pa TV eller nigonstans dir han spelat.

Hon fixerar mig misstinksamt och menar att jag sannolikt inte
menar allvar med Vasilis och inte har si djupa kidnslor. Hur kan hon
se det? Hon anser att jag dr galen som limnar honom kvar pa Kreta.
Har man vil fingat en man si maste han bevakas och hallas efter.
Vasilis diremot berittar dterigen for 6vriga gister att vi alltid ska leva
tillsammans. Jag forstir dnnu inte hur han vagar.

Vasilis virme och optimism gér mig dn mer osiker och jag ir fort-
farande pressad och nedstdmd. Betryckt 6ver att jag inte kan kinna
pa samma sitt som Vasilis.

Vira kvillsdiskussioner handlar inte bara om problem. Jag passar
ocksa pa att fraga om saker jag aldrig haft ndgon mojlighet att fa veta
niagot om. Ett intressant dmne 4r kretensarnas relation till kvinnor.
Jag ir oerhort nyfiken och inte sirskilt svartsjuk si jag ber honom
beritta om sina olika forhillanden och moéten med kvinnor. Vasilis
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berittar om utlindska kvinnor som kommer till Kreta enbart for att
triffa man. De som kommer hit for en kort sexuell relation. D3 ar
sprakkunskaper inte lika nddvindiga som annars. Vasilis siger att han
nistan enbart har haft forhiallanden med kvinnor frin andra linder.
Han har haft relationer 4dven med grekiska kvinnor, men i likhet med
flera andra min hir foredrar han damer frin andra linder. Vasilis
tramhirdar i att grekinnorna ér skvallriga, ytliga och bara intresserade
av en man som kan f6rs6rja dem. Jag tror honom forst inte; tycker det
verkar orittvist. Men Vasilis uppfattning delas av flera av mina vinner
pa Kreta.

— Nir jag var ute och spelade i byarna pi Kreta si fanns det massor
av tillfallen att triffa kvinnor. De brukade komma fram till min plats
pa scenen med en bunt sedlar. Som du vet sa betalar man musikerna
om man bestiller vissa latar. Nir jag senare bldddrade i bunten hade
de lagt in en lapp med sitt telefonnummer. Men jag nappade aldrig
pa det. Visste ju inte vilka de dér kvinnorna var eller om de var gifta.
Vem vet vad som hade hint om jag ringt nigon av dem? Men det var

tydligt vad de ville; de ville ha en man.

Kvinnoliv

Jag dr ensam pé dagarna och passar pa att dterknyta mina kontakter
fran f6rr. Ndgra av mina vininnor finns dnnu kvar i Chania och jag
tar lust att triffa dem igen. Ringer upp den som stod mig nidrmast.

— Katerina, minns du mig? Vi triffade for tjugo ar sedan da jag
grivde hir pa Kreta. Du gav mig en underbar sjal som du sjilv hade
virkat. Jag var den enda utlinningen som talade grekiska.

— Men Anna, saklart jag kommer ihag dig! Jag ska in till stan
i morgon for att handla. M6t mig utanfér Agora s dter vi lunch
hemma hos mig.

Foljande dag aterser jag Katerina efter tjugo 4r och hon ar dnnu
vacker med sin olivbruna hy och graa, tjocka har. Hon kommer emot
mig med alla kassar i hinderna och ler. Vi kldttrar upp i den blivita
lokalbussen som tar oss till hennes by, nigon mil utanfér Chanid.
Minns nir jag var hir sist och hilsade pa familjen. Katerina limnade
ogdrna hemmet eftersom hennes man inte tyckte om det. Vi satt ofta
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hir i skuggan av mullbarstridet och diskuterade véra liv. Deras hus
var omgivet av en rufhig gird med arga skillande jakthundar.

Katerina i sin tur var redan da en olycklig kvinna. Jag trodde jag
kinde hennes historia, men jag fiar nu héra mycket mer. Vi dter lunch
med hennes man Kostas, som dr densamme, men tjockare, dldre och
mer dimpad. Han dr en erfaren gravningsarbetare och har deltagit i
miénga arkeologiska utgrivningar pa Vistkreta. De nordiska arkeo-
logerna dopte honom till Poseidon. Denne havsgud framstills ofta
som en hogrest man med vacker profil och stort skigg. Kostas har
intensivt bla 6gon som for tvd decennier sedan fick dnnu storre eftekt
i hans morka svartskdggiga ansikte.

Nu férsvinner han for att vila siesta och vi kan prata mer obehindrat.
Vi reser oss ocksa fran bordet och Katerina kokar grekiskt kafte. Hon
sitter sig igen och fortsitter sin berittelse om sitt livslinga, olyckliga
aktenskap. Hur hon endast under ett par korta ér i borjan varit lycklig,
men dérefter har hon varit ensam. Mannens svartsjuka tillit henne
inte att folja med pa hogtider och fester utanfor hemmet. Anda var det
ingen som tvivlade pa hans kirlek till henne.

Katerinas forildrar var emot dktenskapet eftersom Kostas tillhérde
en ligre samhillsklass och saknade utbildning. Han tvingades enlevera
henne pa traditionellt vis, som man dnnu gor i vissa byar i Grekland.
Mannen rovar bort sin blivande hustru och héller henne borta i tre
dagar. Tillrickligt linge for att hon ska hinna bli skindad. Direfter ar
bréllopet oundvikligt. Vininnans dktenskap var alltsi grundat pa forils-
kelse, men hennes man vigrade under trettio ar att se till ens en brakdel
av hennes behov. Fastin hon f6dde honom en rad vackra soner. Hennes
berittelse gor djupt intryck pa mig. Att leva i kinslomissig misir i si
minga ar. Trots att hon dr bittre utbildad och sannolikt mer intelligent
dn sin man. Kostas ville aldrig prata om nigot och var stindigt otrogen.
S sent som for ndgra ar sedan med en mycket yngre kvinna.

— Men varfor tog du inte ut skilsméssa under alla dessa ar? Trettio
ar dr ju ett helt liv?

— Jag vet, och till och med mina svirféraldrar uppmanade mig att
skiljas. De kinde till hans liv och tog avstind fran honom. Mina for-
dldrar stottade mig och ville att jag skulle flytta hem till dem.
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— Men varfor flyttade du inte?

— Jag hade ju barnen och ville att de skulle vixa upp med sin far
dven om han var en forfirlig forebild. Jag tyckte inte jag hade nigot
val. Men det var ensamt att vara hemma jamt. Jag kunde bara umgas
med grannkvinnan. Min man var aldrig hemma, han var jimt ute
med andra kvinnor eller sina vinner. Under de forsta tva dren var
vi ganska lyckliga, men efter det sa var han férindrad. Inte en enda
gang under alla dessa ar lit han mig f6lja med ut for att triffa folk,
tor att dansa. Nu dr han svirt sjuk och angrar att han levt som han
har gjort. Hans lever dr forstord av for mycket sprit och likarna har
tvingat honom sluta roka. Barnen ér stora och jag skulle kunna limna
honom, men jag kan inte eftersom han ir sjuk. Han kanske inte lever
sa linge till och jag kan inte ga nu.

Genom samtal med andra kvinnor forstér jag att Katerinas 6de inte
ar sirskilt ovanligt, ven om det dr ganska sillsynt i storre samhillen.
Minga kvinnor i byarna bland bergen lever i ett sorts slaveri som de inte
kan bryta sig ur. De har inget stéd av fordldrarna och kan dérfér inte
skilja sig. Dessa kvinnor har oftast ingen utbildning och inget att leva av.
Hemgiften dr for lingesedan forbrukad. Men detta talar man inte om.

Jag bestimmer mig for att inte trifta Katerina mer. Jag kdnner stor
sympati for henne, men kan inte hjilpa henne. Hon har valt sitt liv
trots att hon hade méjligheter att hitta ett béttre. Jag berittar for hen-
ne om min forilskelse i Vasilis och hon stelnar till. Visar henne ett
foto av honom och hon bestimmer sig for att han dr opalitlig. En
typisk kretensare som bara vill ha ett dventyr. Hennes aggressivitet
gentemot Vasilis ber6r mig illa. Jag vill inte spd pa min redan svira
ambivalens gentemot honom.

Vasilis har hittat en liten restaurang, Manolis
Taverna, uppe i bergen utanfér Chanid dit bara
turisterna soker sig. Den dgs av en god vin till
honom vars hela familj lagar mat och serverar.
Dir har vi var enda fristad pa vistra Kreta och dit
aterkommer vi, dven nir snaran dras it. Framfor

‘j !
Manolis | ”
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allt har den blivit vir avskedsrestaurang dir vi alltid sitter de sista
timmarna innan mitt plan gar till Sverige. Ikvill har kocken sin luta
med sig och han spelar tillsammans med Vasilis som sjunger och ar
ledsen.

Vissa 6gonblick i livet dr omojliga att
beskriva. Forsoker man 4ndi, blir det
gidrna pekoral. Men om nu verkligheten
uppfyller alla krav p4 romantik — hur for-
haller man sig da? Hur ska man beskriva
en varm ménskensnatt pa Kreta, blomdoft
och en forestiende skilsmissa frin en ils- % e
kad person? Som dessutom spelar luta och %K
sjunger hjirtslitande. Improviserar dikter
pa temat avsked och kirlek, till och med
om en arkeolog?

Vasilis

Arkeologens minnen

Kreta 6versvimmas varje ar av forskare frin olika nationer som be-
driver utgrivningar 6ver hela 6n. I bérjan av 1970-talet inbjods dven
Sverige att deltaga i en utgrivning i Chania tillsammans med danska
och grekiska arkeologer. Arbetet pigick i decennier och visade sig bli
en av de viktigaste utgrivningarna pi Kreta.

Nu vet vi att ménniskor har bott i Chanid sedan den yngre stenal-
dern, ungefir fran 3000 f. Kr. Kvarteret dir utgrivningarna dgde rum
heter Kastelli och ligger i Chanids venetianska stadsdel. Fore andra
virldskriget lag ddr en katolsk kyrka, Santa Maria, som uppforts av
rika handelsmin frin Venedig under 1200-talet. Den stora kyrkan
var synlig 6ver hela stan, dir den lig hogt uppe pa en kulle pa Santa
Katarina-torget. En bit ddrifran hade grekerna byggt en fabrik for
tillverkning av sockerdricka i bérjan av forra seklet. Ett tacksamt mal
tor nazisterna som bombade Chanid intensivt pa varen 1941. Ingen-
ting blev kvar av fabriken och av kyrkan éterstod bara grundmurarna.

Kullen lig 6vergiven linge dnda tills museichefen Yannis Tzedakis
i Chanid gick omkring bland ruinerna i borjan av 1960-talet. For-
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